mes notes sans fil

Elle : - Regarde, j’attends….
Lui : - Tu attends quoi ? Tu ne vois pas que le monde est en marche, qu’il n’y a pas de temps à perdre ? L’important, ici-bas, c’est de ne pas s’arrêter, quelle vanité !
Elle : - Quelle vanité ? Tu es la vanité ! Toute chose est immobile, à la fin. Le mouvement est une illusion. Si je m’arrête, c’est que je vois bien que rien d’autre ne sert à rien.
Lui : - Mais cesse donc de me regarder avec ton air sévère et tes yeux dans le vague. Tu n’as rien compris, tu n’es qu’une image. Une vieille image. D’ailleurs tu ne vois pas qu’il y a quelque chose qui cloche ? D’où provient la lumière ? Tout en toi n’est que mental. Tu n’es qu’un rêve.
Elle : - C’est vrai, je suis un rêve, et toi tu es un songe… Tu n’es que mon spectateur agité ! Je n’ai pas besoin de toi pour exister.
Lui : - Mais quand même, ne vois-tu pas la menace ? S’éloigne-t-elle ou approche-t-elle ? Il y a, dans le fond, un paysage qui me ressemble, qui ressemble à la vie que je mène. D’ailleurs tu ne connais plus notre monde, d’apparence tranquille : il faut s’y battre.
Elle : - S’y battre, dis-tu. Réellement ? Il me semblait au contraire que tout était calme, apaisé. Mais peut-être que ce n’est, encore une fois, que d’apparence. Ton monde semble triste et ennuyeux. Tu n’attends rien, tu passes sans me voir… Même dans ce Musée où je suis, les gens ne s’arrêtent que le temps de vérifier mes dates, mon auteur, qu’on leur explique ce que je suis avec leur appareil qui parle tout seul…
Lui : - Leur audioguide…
Elle : - Ils ne voient pas réellement. C’est pourquoi je t’ai appelé.
Lui : - Pourquoi moi ? Je ne fais que passer…
Elle : - Pas que toi. Tous les visiteurs, mais la plupart n’écoutent pas, ne voient pas. Ils sont trop pressés
Lui : - Je ne sais pas où tu veux en venir.
Elle : - Je suis faite pour un désir. Pas celui auquel tu aimerais penser. Regarde bien : ne vois-tu pas toute chose ? Regarde bien, prends le temps, je ne m’adresse qu’à toi, tu es le seul.
Lui : - Sorcière ! Tes ailes d’ange ne me dupent pas. N’insiste pas, je m’en vais.
Elle : - Le peux-tu encore ? Je resterai dans ta mémoire . J’aurai fait mon travail. Je le fais depuis près de cinq siècles. Je serai là après ta mort.
Lui : - Bon, mon portable qui sonne… Désolé, mais on va en rester là. Je repasserai un de ces jours. D’ailleurs ce n’est pas la première fois que je viens, tu sais, je t’ai déjà vue.
Elle : - Je reste là, je t’attends.
Lui : - Et arrange-toi d’ici là : ta couronne d’épines est de travers…

Mélancolie, 1532, par Lucas Cranach l'Ancien (Musée d'Unterlinden - Colmar)

Il y a, exposée au Centre Pompidou-Metz (par ailleurs très belle exposition Chefs d’œuvre ?), une série de dessins de Picasso (le peintre et son modèle) qui encadre un petit écran de même format où passe un extrait muet du film Le Mystère Picasso (1955) de Henri-Georges Clouzot. L’extrait montré est une séquence où Picasso peint sur papier translucide. La caméra est fixée derrière ce papier, la peinture semblant se faire d’elle-même (procédé d’ailleurs inventé en 1948 par Paul Haesaerts pour son film Visite à Picasso).
Etrange impression pour le spectateur de n’assister ici, ni à la projection d’un film, ni à l’exposition des dessins.
Où va l’œil en face de ce dispositif? Quelle hiérarchie donne-t-il quasi-automatiquement à ce qui est présenté? C’est l’écran qui capte mon regard, qui le phagocyte, par le simple fait du mouvement de l’image et malgré que le film n’y soit que pâlement reproduit. Ce sont les authentiques dessins qui lui sont soumis.
Il me semble que c’est alors double peine pour ce pauvre Picasso (qui doit déjà, d’où il est, subir des milliers de véhicules à son nom) : non seulement ses dessins sont impossibles à fixer, à voir, mais encore le long-métrage en couleur qu’il a fait avec Clouzot (avec quelle attention et quelle malice) est réduit à un extrait et à un format minuscules.
Ces dessins, même œuvres mineures de Picasso, s’effacent autour d’un film, œuvre majeure de Clouzot, qui lui-même s’efface par le fait d’être réduit à une simple citation. Nous avons ainsi tout à perdre à cette confrontation.

Cette exposition du cinéma pose un certain nombre de problèmes, elle n’est pas isolée et se répand dans la plupart des grands musées.
La citation du cinéma y est de plus en plus présente (comme la co-habitation cinéma/peinture a pu l’être de manière très bizarre il y a quelques années à la Cinémathèque Française avec l’exposition Renoir père et fils). La tentative de rapprochement par l’exposition me paraît toujours douteuse, incomplète, oublieuse.
Que veut-on faire dire au cinéma ? Pris par extraits, par fragments, indifférencié dans ses époques, ses multiples usages, ses « genres », il apparaît être une bouillie visuelle et sonore, un fond plastique et temporel sur lequel s’amplifient, se justifient presque les œuvres exposées. L’œuvre ne se suffit plus à elle-même, il faut la placer (sous prétexte de pédagogie ?) dans un bain de médiation composé d’autres traces et dont le cinéma, par son statut à la fois populaire et artistique, par son rayonnement, est la première victime.

On devrait dire « les cinémas » et ne pas oublier, avec André Malraux, que c’est aussi une industrie. L’élévation d’un film au statut d’œuvre ne va pas de soi. Cela dépend notamment de ce que le spectateur y place d’ « artisticité », en regard d’autres fonctions (documentaire).
Dans tous les cas le film n’est film que sous certaines conditions d’intégralité (de format, de temps, de projection), et cela sans même aborder la question d’un pureté ou d’une impureté du cinéma.
La notion d’œuvre, au cinéma, est ambiguë, embarrassante. Celle de chef d’œuvre encore plus. L’unanimité et l’universalité qui semblent devenir des critères pour juger de cela ne fabriquent que des produits de box-office, même pour des films anciens recyclés et devenus « cultes » pour l’occasion, accompagnés de produits dérivés.
Or l’expérience personnelle du spectateur est déterminante. Elle échappe à toute prévision. Le spectateur est au travail, plus ou moins, face au film qui ne s’adresse qu’à lui, dans sa longueur, sa vitesse, sa lenteur. Chaque seconde est une expérience de passion ou d’ennui, d’indifférence, d’exaltation ou de colère. Dans tout film passe pour lui, de manière personnelle, une palette de sentiments, de certitudes ou de questions. Aucun film n’offre, dans sa durée, une tension ou un intérêt constants.

Mais peut-être faut-il réfléchir autrement : le statut du film, exposé au musée ou dans un centre d’art, n’est pas d’être réellement exposé. Le statut du cinéma y est plutôt d’ordre décoratif. Il devient un ornement mental, c’est-à-dire qu’aujourd’hui l’extrait peut suffire à représenter le tout.
Nulle besoin, d’ailleurs, d’afficher le modèle authentique, c’est-à-dire le film lui-même. Il suffit qu’il soit à portée du spectateur, dans sa sphère mentale, dans sa mémoire virtuelle et il l’est : téléchargeable à l’infini.

Paradoxe dans le lieu de rencontre avec les œuvres d’art : l’image du cinéma véhiculée n’est qu’un faux souvenir, une construction partagée .
Est-ce une illusion de la connaissance ? Nous croyons connaître ce que nous n’avons pas vu, senti, éprouvé, car nous nous trouvons au centre d’une composition semblant personnelle mais en réalité partagée, même hyper-partagée, média-partagée.
Le monde finira-t-il par ressembler aux images que nous en avons fait ?
Il sera sécurisant d’avoir pour nous la certitude d’une limpidité et d’une connaissance du monde alors que nous ne serons jamais aussi proches du chaos.

Est-ce vraiment Une visite au Louvre de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub?